Ce que coute leur oubli

lampadaire

David Bonneau
Publié le 01-06-2026

lampadaire.ca/articles/04-classiques.htmi

Lampadaire, No. 04 - Hors-théme
ISSN 2819-0203
Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0 International (CC BY-SA 4.0)


https://lampadaire.ca/articles/04-classiques.html

Ce que colite leur oubli

David Bonneau (Cégep de Chicoutimi)

Résumé

Peut-on, sans dommage, ignorer les classiques de la philosophie ? Cet essai défend qu’ils demeurent
indispensables a la pensée, en tant gu'ultimes repéres objectifs capables d'arracher l'esprit a ce que
Frangois Hartog nomme la « tyrannique myopie du présent ». S'appuyant sur Italo Calvino et sur les
travaux de Philippe Descola et Alessandro Pignocchi, 'article montre comment l'universalité éprouvée
par le temps confére aux classiques leur autorité. Suivant ensuite la mise en garde de Nietzsche
contre l'abus de I'histoire, il reconnait le risque de paralysie qu'engendre leur sacralisation. La piste
ouverte par Normand Baillargeon - humilité, faillibilisme, distance critique - permet d’en faire des
partenaires vivants du présent plutét que des reliques. L'essai s'achéve sur une interrogation : a I'heure
du transhumanisme, l'universel humain qui fonde les classiques résistera-t-il a la reconfiguration
technologique de notre condition?

Mots-clés : concours philosopher, classiques philosophiques, universel humain, présentisme, esprit
critique, transhumanisme

Vous étes tout petit. Insouciant. Insignifiant. Un épais brouillard masque vos pas incertains. Soudain,
une ombre embrasse la vbtre : un colosse vous surplombe. Son arrivée est néanmoins apaisante.
Il vous sourit, puis, d'une poigne ferme, vous hisse au plus haut de sa stature monumentale : vous
observez, vous distinguez, vous saisissez. Il est a ce moment votre ligne directrice, l'opportunité qui
guide vos constatations.

Ce colosse incarne les classiques qui, aux dires de plusieurs détracteurs de la tradition philosophique,
n'offrent a la pensée qu’un luxueux miroir aux reflets de siécles révolus. Selon eux, ces classiques ne
seraient que synonymes de I'imposition d’'une ligne directrice, tels des bibelots divinisés brandis avec
le faux-semblant d’offrir la libre pensée. Le classique refléterait alors I'étouffement de nos élans de
révolte et de dépassement.

Mais, en les ignorant, comment ferez-vous pour guider vos pas s'aventurant dans une brume incer-
taine, constituée de doutes et de contradictions, et ol le chemin de la pensée reste a tracer? C'est
précisément face a cet inconfort que les classiques trouvent leur vertu. Inscrites dans les mémoires,
éprouvées par le temps, ces oeuvres n'ont en effet jamais cessé de confronter notre pensée. Or, elles
finissent nécessairement par transmettre une vision intemporelle de l'expérience humaine en tant
gu'ultimes repéres objectifs permettant de distinguer ce qui perdure de ce qui reléve de la contingence
de notre époque. Dans ce cas, et dans une optique de progrés autant social que moral, la généreuse
offre que nous tend le colosse que forment les classiques de la philosophie peut-elle vraiment étre
ignorée ?

Pour Descola et Pignocchi, auteurs d’Ethnographies des mondes a venir, il est impensable de repousser
I'Histoire et IAnthropologie, puisque ces disciplines « nous permettent [...] de nous dégager de la
tyrannique myopie du présent »(Descola et Pignocchi 2022, 18) ' Les classiques opérant une fonction
similaire, il serait absurde de les ignorer. Aprés tout, c’est peut-étre par 'empreinte de leurs idées
qu'on accede au fondement méme de l'esprit critique, c'est-a-dire a la capacité d'imaginer d’autres
possibles que notre présent confiné : « [Ces disciplines] montrent que I'avenir n'est pas un prolongement
automatique de l'actuel [...], mais qu'il est ouvert a tous les possibles pour peu que nous sachions les
imaginer » (Descola et Pignocchi 2022, 18). Oublier délibérément les classiques constituerait ainsi un
réel appauvrissement de l'esprit, bien au-dela d'un véritable gain de liberté.

1. Cette « tyrannique myopie du présent » rejoint la notion de présentisme de Frangois Hartog, pour qui le
régime d’historicité contemporain est devenu présentiste, atrophiant - selon les manies du moment - autant le
passé (incluant les classiques) que la clarté de l'avenir. Voir Cyr (2021).
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Les classiques et l'universalité

Mais, d’abord, qu'est-ce donc que I« oeuvre classique »? A cela, Italo Calvino propose cette définition :
« [on] appelle classique un livre qui, a l'instar des anciens talismans, se présente comme un équivalent
de l'univers » (Calvino 2018, 12-13). Un classique n'est pas gu’une pesante religue transmise a travers
les ages : il est la quintessence d'une expérience, le coup de plume qui parlera a tous d'une maniére ou
d’'une autre, I'atteinte de l'universel humain.

L'universel des classiques incarne leur ame, celle qui dépasse l'auteur et son époque. Elle le fait dans la
durée, lorsque d'autres pensées, parfois éloignées, s’y sont mesurées et I'ont confrontée, et que, malgré
la diversité de leur contexte et le tumulte de leur propre époque, elles s'y reconnaissent encore et
constatent, parfois malgré elles, que l'oeuvre demeure pertinente. C'est ainsi qu'elle devient classique :
non parce quelle impose des vérités passageres, mais parce qu'elle continue d'éveiller des questions
fondamentales de I'expérience humaine. Si le temps les éprouve, il ne les disqualifie pas. Il les confirme.
A ce moment, plus aucune époque ni changement ne saurait les détréner. Elles sont et resteront
classiques.

Les classiques au service du progrés

C'est cette résonance durable qui confere aux classiques la vocation la plus noble a notre pensée.
Leur aspect universel, leur permettant de faire émerger un lien profond entre différentes époques,
ouvre nécessairement un passage entre les ages et éléve celui qui les utilise du superficiel de son
présent en lui conférant des repéres profonds de pensée.

Calvino le rappelle avec justesse : « est classique ce qui tend a reléguer 'actualité au rang de rumeur
de fond, sans pour autant prétendre éteindre cette rumeur » (Calvino 2018, 15). Loin de nier le présent,
le classique le replace dans une profondeur temporelle qui oblige a réfléchir autrement. Essentiel est
donc & toute démarche qui aspire a l'objectivité ? d'intégrer le classique a nos réflexions, s'il est de
notre volonté de voir nos idées grandir et s‘épanouir.

On assumera alors que le débroussaillage du chemin de notre progression sociale et morale dépend
d'eux, ceux-ci édictant une autorité sur la continuité de notre existence. Pour dépasser I'éphémere
engendré par la tyrannie du présent, nous ne devons pas les ignorer. Du moins, cela reléverait de
l'absurdité.

Le danger de la sacralisation

Ainsi, notre progrés social et moral dépendrait de l'autorité des classiques. Cette autorité émancipe-t-
elle nos élans de dépassement, ou scelle-t-elle notre idéalisation du passé? A cet égard, Friedrich
Nietzsche nous met en garde : « Dés qu'on abuse de I'histoire ou qu'on lui accorde trop de prix, la vie
s'étiole et dégéneére » (Nietzsche 1990, 93). En simplifiant et en glorifiant les époques passées et les
classiques, les esprits se figent : la conviction remplace la remise en question.

Or, en admettant cet immobilisme comme paralysie, on n‘annihile pas que la pensée. On 6te carrément
toute capacité d'action d’'un individu, d’'une collectivité ou d’'une civilisation entiere. Continuons sur
la lancée de Nietzsche : « [cette dégénérescence] empéche ainsi l'individu d'opter résolument pour
le nouveau, elle paralyse 'lhomme d’action qui, en tant que tel, offensera et devra toujours offenser
quelque piété » (Nietzsche 1990, 112). Les tendances relatives a certaines attitudes ou préjugés,
étant perpétuées et nullement surpassées par l'action, ajoutent un double mal a cet immobilisme en
réduisant tout sens et progres social a l'inexistence. C'est en ce sens qu'une rumination des classiques

2. Les classiques, comme outils objectifs a la pensée, peuvent étre comparés au référentiel d'un vecteur en
mathématiques : celui-ci permet de donner une dimension, une intensité et une direction aux éléments relatifs a
la forme du passé, pour les aligner a ceux du présent. C'est ainsi que les classiques permettent dévaluer soit
un progres, une régression, soit une stagnation dans cette compréhension et dans l'application des principes
universels a 'Homme.



Lampadaire - Ce que codte leur oubli

ensevelirait non seulement l'avenir, si celui-ci avait encore la capacité d'exister, mais également le
présent. Lorsque nos souvenirs inféodent notre pensée, les objectifs prennent la clé des champs pour
ne laisser place qu'a l'itération. Et c'est de cette fagon que nous assistons a la mort de la philosophie -
comprise comme pensée insoumise.

Sous ce lourd effet, une attitude s'impose : on doit ignorer les classiques, car ceux-ci inhibent notre
esprit de création - que celui-ci soit individuel ou collectif. C'est de cette mesure que certains plaident
pour un abandon de cet héritage.

Cependant, I'oubli demeure certes nécessaire, mais il ne saurait aller jusqu'a démentir l'autorité de ces
oeuvres ayant traversé la tempéte des siécles. Car c'est en elle que la pensée insoumise puise la force
d'enrichir sa compréhension de I'expérience humaine et de ne point sombrer dans le néant.

Alors, que céder aux classiques?

Si l'idéalisation du passé et des classiques, que Nietzsche dénonce, s'oppose a celle du présent, que
Hartog critique de la méme maniére, ces extrémes se rejoignent en devenant le méme geste itératif
sous des formes inversées. lIs ne forment toutefois pas une dichotomie : leur trouver une harmonie
constructive, dans l'objectif de nous élever hors de notre brume incertaine, s'avére tout a fait possible.

En effet, le probléme des classiques reléve moins d’'une impasse que de la maniére dont nous choisis-
sons de les mobiliser. Il s'agit donc de trouver l'approche qui saura tirer profit de ces positions figées,
qui saura surpasser la naiveté de nos démarches pour atteindre une posture intellectuelle propice a la
progression d'idées.

A cela, Normand Baillargeon, philosophe québécois, offre une piste. Selon Iui, la culture générale,
incluant les classiques, « permet non seulement de prendre du recul sur les problémes de notre temps
mais aussi [...] d'alimenter et de consolider ces vertus d’humilité, de faillibilisme et de capacité de
distance critique [...] » (Baillargeon 2011, 70). Ces vertus forment le socle d'une réflexion libre, détachée
des normes et paradigmes du présent : 'humilité rappelle nos limites; le faillibilisme, la nécessité de la
remise en question; et la distance critique, celle de la nuance. Nier cet équilitgre, c'est se condamner a
voir nos idées devenir t6t ou tard rigides et dans l'incapacité de progresser. Etudier les classiques, en
revanche, c’est se forger un esprit critique. Un esprit capable d'orienter le changement, de l'aligner
vers nos objectifs par rapport a leur provenance, et d’en assumer un progres.

Considéré ainsi, quelle valeur concéder aux classiques? Sans doute celle qui leur permettra d'étre
partenaires vivants du présent et considérés comme points phares plutét que comme simples reliques
au musée des idées mortes. Seule leur critique nous permettra d'échapper a la tyranniqgue myopie du
présent et de perpétuer avec lucidité la grande marche du progrés humain.

Une limite a l'universel humain?

Cependant, tout cela ne tient qu’a la condition que l'universel demeure. Que la condition humaine
ne soit soumise a aucune révision dictée par un orgueil démesuré. Si c'était le cas, dans un avenir
proche ou technologie, intelligence artificielle ou transhumanisme remodéleraient entierement notre
perception du monde, nos émotions ou nos reperes morauyx, les classiques que nous connaissons
aujourd’hui finiraient caducs. Lorsqu'ils ne représenteront plus completement l'universel humain comme
nous le connaissons, l'évidence sera d'envisager que nous pourrons, voire devrons laisser tomber les
classiques actuels de la philosophie.

Mais jusqu'ou le monde, livré a la seule logique technocratique, pourra-t-il nous priver de ce passage
vers Autre, de ce qui fait qu'on se comprend tous, par-dela le simple cadre du contexte culturel? Ne
relévera-t-il pas la plus de notre mutilation que de la maitrise illusoire que nous lui supposons? En
démantelant nos limites mortelles et nos liens fraternels, ce progrés technique nous dépossédera de
notre héritage commun.
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Ce n'est alors pas la mort des classiques qu'il faudrait craindre, mais la notre, celle de 'humanité. Les
classiques resteront éternels dans la mesure ol I'essence humaine restera comme telle. Et puis, s'ils
nous paraissent un jour muets, c'est que tout nous sera perdu.
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