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L’onirique
Marty Daoust (Université de Montréal)

Mot-clés : créative

La Lune est morte, depuis maintenant 138 ans. Autour de moi, des centaines de
gens, peut-être un millier, allument lampions et chandelles pour la commémoration.
Malgré les quelques rumeurs, l’ambiance se veut silencieuse et respectueuse. L’ora-
toire Saint-Joseph triomphe sur leMont-Royal, nous englobant de son aura de calme.
L’odeur parfumée de la cire brûlée contribue à cette atmosphère tranquille. Elle se
mélange délicatement à celle des feuilles mortes que nous sentons typiquement à
l’automne. « Typiquement » parce que je l’ai lu dans l’un de ces vieux bouquins de
climatologie. La réalité est que, depuis fort longtemps, l’automne n’est plus un entre-
saison. Mais cette année, elle se bat pour une rare fois entre l’été et l’hiver. Et même
« hiver », je ne saurais définir ce concept, tant il a perdu sa signification. La neige
se fait rare, la majorité des oiseaux ne migrent plus, certain.es ouvrent leur piscine à
l’année… Le Québec est l’une des destinations les plus prisées par les touristes, mais
le vent est magnifiquement tiède ce soir. Quoi de mieux qu’une température tem-
pérée, l’équilibre entre le chaud et le froid, la balance naturelle des antagonistes?
J’aimerais en dire autant du Soleil et de la Lune. Ce frère et cette soeur célestes qui
se sont perdus de vue, séparés par l’action humaine. Regardez ce qu’il en reste, ses
entrailles éparpillées en une traînée de poudre : comme si la Lune avait donné nais-
sance à une infinité de lunes miniatures, des lunons.

Je me suis toujours demandé pourquoi nous allumions des lampions en cette jour-
née du 20 octobre. Cette tradition n’est pas exclusive au catholicisme, mais ce soir,
je comprends enfin. La vue de tous ces petits feux me rappelle l’amont de roches
illuminées qui flottent au-dessus de nos têtes. Je les imagine se ressouder en ce
halo de lumière qui fut notre éclaireuse immémoriale. Parfois, je navigue des heures
sur l’extranet, consultant images et recherches scientifiques à son sujet. Je me de-
mande si les gens de l’époque tenaient la Lune pour acquise. Debout, auprès de mes
concitoyen.nes, les jumelles bioniques visant le ciel, je sens son impact sur l’imagi-
naire humain : cette figure de l’ombre, son mystère, sa féminité, sa réceptivité, son
pouvoir d’attraction. La Lune nous faisait rêver, littéralement. Elle nous bordait, nous
rassurait, nous accompagnait vers le sommeil. La Lune transcendait notre existence,
elle était l’essence de la réflexion.

C’est mélancolique de penser qu’elle n’était pas nécessaire à notre survie. Sa ven-
geance fut tout de même des plus terribles. Toutes les sphères de la vie humaine ont
été touchées. En raison des impacts des débris ainsi que de la montée et du retrait
des eaux, la carte du monde s’est entièrement remodelée et la moitié de la planète
s’est relocalisée. Les océans ont noyé des vestiges de l’humanité aux valeurs inesti-
mables. La Terre a absorbé le choc, mais 80 % des animaux ont disparu. 3 milliards
d’êtres humains sont morts directement ou indirectement. Les journées sont moins
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longues. L’explosion de la Lune n’a pas mis fin à la violence, au contraire. Des guerres
idéologiques ont éclaté partout, le Canada s’est fracturé en quatre. Les nations se
sont déchirées entre l’extrême droite et l’extrême gauche.

Certain.es disent qu’avant 2026, les êtres humains avaient atteint le paroxysme du
confort. Permettez-moi d’en douter l’Histoire nous apprend que l’inégalité était in-
hérente à la structure économique internationale. L’argent était condensé entre les
mains d’une poignée de gens sans remords. La Terre faisait office de dépotoir. Nous
disions que la vie était prospère, que la vie était heureuse, mais pour qui ? Et même
dans ces pays soi-disant fortunés, jamais le moral n’avait été aussi bas. Les compa-
gnies pharmaceutiques calquaient leur plan d’affaires sur les confiseries. Le déclin
du bonheur se vivait partout, comme quoi le matérialisme et les avancées technolo-
gique et scientifique ne règlent pas tous les maux.

Nous sommes là à observer le legs d’une civilisation déchéante. Les ruines de la Lune
témoignent de nos fausses espérances. Que des êtres naïfs nous sommes vérita-
blement? N’avons-nous pas plus tendance, comme le soulevait Montaigne, à nous
assujettir et à nous conformer devant l’autorité plutôt que de prendre en main notre
destinée Ça explique comment un mégalomane a pu convaincre le prolétariat de ses
mesures anticonstitutionnelles et d’accaparer par la force tous les pouvoirs qu’il lui
était possible d’obtenir. Une fois que la population se réveilla, il était déjà trop tard. Le
mégalomane tua la Lune à coups de bombe H. Pourquoi ? L’hypothèse la plus plau-
sible est qu’il aurait voulu marquer l’histoire plutôt que de la détruire. Narcisse serait
jaloux : un président noyé dans son propre sang.

Ce soir, je n’ai plus envie de penser à l’absurdité humaine, je n’ai plus envie de mon
cynisme. Je regarde avec quiétude cette ceinture scintillante, cet anneau de par-
ticules qu’est devenue la Lune, et je profite de cette paix momentanée. Celle avec
laquelle la Lune nous permet encore de méditer et de rêver. Malgré sa perte, elle
nous charme toujours dans ses idées. Elle nous rappelle que les choses changent,
dans un éternel cycle de vie et de mort, qu’il faut continuer à espérer malgré l’ab-
sence et que l’univers s’ajuste toujours à sa propre nature. Ah qu’elle était belle, en
dépit de ses profondes cicatrices ! Cette fragile beauté, au coeur de pierre. D’un soir
à l’autre, elle se pavanait en ses nombreux accoutrements, nous dévoilant une nou-
velle silhouette. Parfois, la gêne l’emportait au point de la faire disparaître. Lors des
occasions spéciales, elle se maquillait de rouge ou d’orangé, lui donnant une allure
exotique. Invivable tu étais, nous te voulions quand même et dans le miel, nous te
consommions. Tu continuais à nous apporter la lumière, aussi têtu que soit l’être hu-
main. Pourquoi n’avons-nous pas hérité de cette sagesse, si indispensable soit-elle?
L’égo semble nous avoir fait oublier ton idéal. Nous nous croyons grands comme le
monde, mais en réalité, l’esprit est loin d’être du même acabit.
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