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Vers une éthique de l’apocalypse : la science-fiction
comme expérience de pensée
Jules Casset-Tostivint (Université de Montréal)

Mot-clés : argumentée

La science-fiction est capable d’aborder de nombreuses situations éthiquement pro-
blématiques relevant d’enjeux extrêmement variés, des conséquences de dévelop-
pements technologiques en tous genres aux implications pratiques de découvertes
scientifiques qui bouleverseraient nos prénotions – au sens antique comme durkhei-
mien – sur des sujets aussi fondamentaux que celui de l’identité. Si certains philo-
sophes ont eux-mêmes eu recours à l’élaboration de récits de science-fiction pour
exposer leur idées, à l’instar de Voltaire dans Micromégas (Voltaire 2001), on re-
marque que des auteurs de science-fiction sont à leur tour parfois considérés comme
des philosophes, et il arrive que les préconisations qu’ils font apparaître dans leurs
oeuvres servent bel et bien de matrices conceptuelles à l’établissement de certaines
normes réelles, phénomène que l’on illustrerait difficilement mieux qu’avec l’exemple
de l’influence d’Asimov sur le développement des règlementations relatives à la ro-
botique et à l’intelligence artificielle.

À la suite de la Seconde Guerre mondiale, de l’Holocauste et des bombardements
d’Hiroshima et de Nagasaki, révélant au monde l’ampleur de la menace nucléaire, on
observe le développement sans précédent d’un intérêt commun de la science-fiction
comme de la philosophie pour le motif apocalyptique, intérêt ravivé par l’extension
de cette menace au risque du nucléaire non seulement militaire, mais également civil,
lors de l’explosion de la centrale de Tchernobyl, en 1986. Dans cet article, nous exami-
nerons quelques leçons proposées sous forme d’expérience de pensée par certaines
oeuvres emblématiques de la science-fiction évoquant l’apocalypse, et la manière
dont elles peuvent entrer en résonance avec certaines positions philosophiques re-
latives à ce même problème.

Irréversibilité de l’apocalypse
Dans le film dystopique Soylent Green (Fleischer 1973), adaptation cinématogra-
phique du roman Make Room! Make Room! (Harrison 2008), l’apocalypse se mani-
feste sous demultiples formes comme stade paroxysmique de nombreux problèmes :
écologiques, économiques, démographiques et sociaux. La relative originalité de ce
récit tient au fait qu’il n’apporte aucune solution aux problèmes sur lesquels il repose.
Autrement dit, il s’agit de science-fiction non-scientiste, ou plus spécifiquement, de
science-fiction qui n’inclut aucune forme de technosolutionnisme. Le problème cen-
tral – un cadre de vie infernal résultant de l’effondrement de la biodiversité, de la
surpopulation humaine, de la pollution – est posé, implacable, et l’on n’assiste à au-
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cun deus ex machina qui apporterait le salut par une quelconque innovation. L’hu-
manité a creusé sa tombe par la technique, elle ne saurait vraiment compter sur la
technique pour se sauver. Si l’on se permet le lexique sartrien, nous pouvons penser
qu’il y a eu, qu’il y a et qu’il y aura toujours des salauds, des individus qui, feignant
d’ignorer leur liberté, ne changeront rien à leurs pratiques, sacrifiant l’humanité à
leurs propres intérêts (Sartre 2009 , 70-71). Un monde détruit, postapocalyptique,
n’est qu’un monde dans lequel l’humanité n’a pas su, n’a pas pu éviter la catastrophe.
Celle-ci, advenue, est irréversible. L’apocalypse n’est pas une maladie dont on pour-
rait guérir, ni un accident que l’on pourrait surmonter. Elle s’empêche ou bien elle
arrive. Ses seuls opposants potentiels ne l’ont pas encore vécue. Dès lors qu’ils la
vivent, ils se trouvent démunis et n’y peuvent déjà plus rien.

De l’impossible admission de l’inéluctable à l’exigence de l’engage-
ment
Pourtant, irréversible ne signifie pas inéluctable. Impossible de refaire Soylent Green
en incorporant un happy ending, la solution ne pouvant se trouver que dans le passé :
il aurait fallu mettre les salauds hors d’état de nuire depuis longtemps, afin d’em-
pêcher la situation catastrophique installée avant même le début du récit. Les au-
teurs de science-fiction ont abondamment saisi cette perspective, en proposant des
univers dans lesquels il devient possible pour les personnages d’interagir avec la
trame du temps elle-même. De ce type de solution, nous retiendrons spécialement
l’exemple proposé par la saga Terminator. Permettons-nous de mettre de côté le
premier volet pour aller directement au scénario qui s’avère le plus proche de notre
problème 1. Dans Terminator 2 : Judgment Day (Cameron 1991), l’essentiel de l’enjeu
narratif repose sur la tentative d’évitement du « Jugement dernier », en supprimant
à la source – c’est-à-dire dans le présent de l’action, qui n’est autre que le passé
du point-de-vue du futur apocalyptique – les conditions de son avènement. En l’oc-
currence, Sarah Connor cherche à assassiner l’homme qu’elle croît responsable du
développement d’une intelligence artificielle qui causera l’extermination de l’espèce
humaine. Or, si l’on admet comme il est coutume de le faire l’idée selon laquelle nul ne
peut juger de ce qui n’est pas advenu, nous sommes face à un problème 2. On interne
les Sarah Connor, les oiseaux de malheur, puisque leur rage fait un contraste trop
désagréable avec l’apparent calme précédant la tempête. On reconnaît à la rigueur
que l’humanité va droit dans le mur, mais faute de certitudes et – paradoxalement –
parce que l’on se berce d’illusions qui ne sont pas davantage fondées, on se contente
d’attendre en spectateurs ce qui signera la fin des temps humains. Contre cette at-
titude, il ne reste qu’une voie : celle qu’ouvre la revendication du désespoir, ce qui
nous amène à la philosophie de Günther Anders (Anders 2016).

1. Contre-intuitivement, les enjeux du premier film de la série nous semblent plus propices à l’approfondisse-
ment de la réflexion que nous amorçons avec le second, approfondissement qui pourrait constituer un prochain
article.
2. Problème qui suscite également l’intérêt de la science-fiction, comme dans Dick (2002)
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Après s’être emparé de la question de lamenace nucléairemilitaire dans les textes qui
composent Hiroshima est partout (Anders 2008), Günther Anders radicalise sa posi-
tion, d’abord en étendant son propos au nucléaire privé (Anders et Villalba 2022), puis
dans les derniers temps de son activité intellectuelle, en insistant sur l’idée qu’il faut
– c’est-à-dire qu’il s’agit d’un véritable devoir moral – empêcher les salauds de nuire
(Anders 2014). À l’époque qui est la nôtre, l’être humain dispose des moyens tech-
niques de l’anéantissement de son espèce, et c’est pourquoi Anders l’estime investit
d’un devoir de réinstaurer, par la menace si nécessaire, le sens des responsabilités
qui devrait être une qualité essentielle des décideurs de ce monde, faute de quoi ces
derniers pourraient le livrer à l’apocalypse. Anders précise que la menace resterait
probablement vaine sans s’accompagner de la mise à exécution ponctuelle de celle-
ci. D’après lui, il ne serait pas incohérent de détruire pour l’exemple quelques-uns
des promoteurs des politiques jugées dangereuses afin que les autres se rappellent
que leur propre vie est en jeu et révisent leurs intérêts pour les aligner sur ceux de
l’humanité. Si Anders se concentre sur la nucléarisation militaire et civile, sa réflexion
peut être étendue à une grande variété d’autres types de politiques dangereuses, en
particulier sur le plan écologique.

La violence : oui ou non, présente les réactions effarouchées de la presse allemande,
globalement indignée qu’un penseur jouissant d’une renommée conséquente fasse
la promotion d’un usage de la violence terroriste comme dernier recours de l’huma-
nité contre son extermination. L’épithète « terroriste » est aujourd’hui chargée d’une
signification nourrie de nombreux affects complexes, qui ont tendance à impliquer
une condamnation sans équivoque de tout ce à quoi il est apposé, en tant qu’il y est
apposé, de sorte qu’il n’apparaisse ni plus ni moins que comme un synonyme de ra-
dicalement mauvais. Il ne faut pas réduire le propos d’Anders à une vulgaire apologie
du terrorisme, pas plus qu’il ne faut le faire avec les positions d’autres philosophes
qui, à l’instar de Sartre, ont également estimé occasionnellement légitime l’emploi
de la violence et de la menace en raison de son potentiel coercitif pour obtenir les
meilleurs résultats politiques possibles dans certaines situations, notamment dans le
cas de luttes d’émancipation 3. Pour l’un comme pour l’autre, le terrorisme – c’est-à-
dire en un sens le recours à la violence dans le but d’influencer la politique par la peur
– n’est justifié ou injustifié qu’en fonction de la situation dans laquelle il se déploie.

Les oeuvres de science-fiction incarnent d’une certaine manière l’imagination (phan-
tasie) dont Anders estime qu’elle est une condition nécessaire de la praxis libre et
éclairée (Anders 2016, 65‑66). On voit bien que les épopées de protagonistes qui se
livrent à des entreprises techniquement terroristes ne font pas l’objet d’une remise en
question morale, elles sont au contraire présentées d’emblées comme moralement
justifiées. C’est le cas dans Star Wars (Lucas 1977) lorsque Luke fait exploser l’Étoile
noire, qui non seulement abrite une arme capable de détruire une planète – allégorie à
peine dissimulée de la bombe atomique – mais également une importante population
humaine. Par la suite, le tyrannicide que constitue l’assassinat de l’empereur (Mar-
quand 1983) figure un autre exemple d’acte terroriste et est amené demanière à faire

3. En particulier dans Sartre (1960). Ainsi que dans Sartre (2002).
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l’unanimité auprès du public, marquant même la rédemption, le retour en grâce de
celui qui le commet. Ici, on voit que la science-fiction comme la philosophie nous per-
mettent de repenser le « tabou » (Anders 2007) du recours à une praxis violente en
politique. Devant l’imminence de l’apocalypse, quelle qu’en soit la forme, qu’il s’agisse
de la destruction de planètes comme dans Star Wars, de celle de l’anéantissement
de l’humanité comme dans Terminator, ou de sa réduction à des conditions de vie mi-
sérables comme dans Soylent Green, il se peut que nous nous trouvions non seule-
ment en droit, mais également en devoir de rejeter l’attitude qui serait celle d’une
non-violence béate, attitude qui autorise la persistance d’un horizon apocalyptique
comme destin commun. Anders a démontré en pointant les risques du nucléaire civil
que les individus qui menacent l’existence humaine sur Terre ne sont pas nécessai-
rement des belligérants déclarés 4. Que peuvent les pratiques non-violentes contre
la domination, notamment lorsqu’elle-même s’impose d’une façon qui est prima facie
non-violente? Quelles options reste-t-il si l’on ne se laisse pas séduire par les vues
elles aussi tout à fait science-fictionnelles qui font du développement technologique
la solution miracle au changement climatique et à la disparition des conditions de la
vie humaine sur Terre dans les prochaines années? Peut-être pouvons-nous investir
notre confiance dans les institutions du droit, en comptant sur celles-ci pour réfor-
mer de fond en comble les modes de production et de consommation actuellement
consacrés, pour les rendre pérennes? C’est une option difficilement admissible, car
non seulement elle n’offre au départ que peu de garanties, mais la confiance sur la-
quelle elle repose ne peut que se déliter au fur et à mesure qu’aucun progrès dans
le sens de l’évitement de la catastrophe n’est constaté. Au bout du compte, acculé,
celui qui voit sa fin proche voit du même coup la diversité de ses options réduites à
une alternative simple : la mort ou l’auto-défense.
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